人类在此开始阅读

老。甚至没有变。下巴线条清晰，皮肤紧致，鬓角未见一丝白发。不是保养，也不是侥幸，而是——这张脸，像是被时光「跳过了」。

    他十九岁那年起，模样几乎未曾改变。这不是福气，而是一种莫名的不协调感。

    他开始明白，他与这世界不在同一层时间里。不是他在变慢，而是他从某个时间线中「掉了出去」，然後又被安置回来，却找不到对应的节点。

    他走进街市买了根葱。老板说：「今日咁早呀？难得见你个靓样，几时娶老婆啊？」

    他笑笑，没答。他想着：「这麽说，我要搬了吗?」

    但那话，说了也没人会懂。

    ——笔记与那未说出口的名字

    他回到屋里，水煮沸，把葱切成短段放进碗中，开了瓶无糖豆浆，喝下一口。

    然後坐在书桌前，翻开了那本旧笔记本——封面磨损严重，边角已微微翘起。他每天都会翻它，哪怕只是一页，哪怕只是重看一次那个早已背熟的公式。

    第1，一个螺旋图旁边，写着：

    Δφ_n 1=Δφ_n×0.618…

    时间不是直线，而是对称与坍缩的余韵。

    他盯着那句话许久。这句话不是他写的语调。他总觉得，那像是某人对他说过，他只是抄下来。但他记不得那人是谁。

    他翻到最後一页，空白中，铅笔模糊的笔划显现出一句被擦去又重写的句子：

    「父亲…他其实早知道…」