第一章会议室里的那个人

   顾行舟已经走到门口，背影挺拔，步子不快，却让人自觉让出路。他侧脸掠过灯光，轮廓乾净，像那种把生活过得很有条理的人。

    顾行舟，三十五岁。

    而她二十五。

    十年的差距，被藏在他的从容里，不动声sE。她甚至能想像：这样的男人应该很少说情话，也很少给人幻想。

    ——我是没有感情的分界线——

    之後几天，她开始频繁和他对接工作。

    她负责的专案需要向他汇报进度，他听得认真，很少打断。偶尔指出问题，语气始终平稳，没有半点情绪起伏。

    「这里的逻辑再顺一下。」

    「时间线往前推一周试试。」

    「整T做得不错。」

    最後一句他说得很轻，却让她回座位时心里莫名多停了一拍。那不是被夸奖的雀跃，更像是被某种目光确认过之後的紧张。

    她很快意识到一件事——顾行舟对所有人都保持距离，却并不冷淡。他不会和人闲聊，不会多问私事，但该给的回馈一分不少，该承担的责任也从不推。像是早就习惯站在某个位置，不轻易靠近，也不轻易退让。

    那