真相

    「不知道。」

    这句轻飘飘的「不知道」像一盆冷水，浇熄了他刚刚燃起的所有希望火焰。顾行止看着她那片空洞的眼眸，心脏被一种无力感狠狠攥住。他张了张嘴，想说些什麽，却发现任何言语在这份纯粹的遗忘面前都显得苍白而可笑。

    「嗯，不知道就不知道。」

    他从床边站起来，努力挺直背脊，掩饰住瞬间的颓败。他转身走到外间，端来早就备好的米粥，用汤匙轻轻搅动，试着让它凉得快一些。他的动作很慢，很平稳，彷佛在对抗着内心濒临崩溃的情绪。

    「先吃点东西，你睡了太久，身T要撑不住的。」

    他重新坐回床沿，舀起一勺温热的粥，小心翼翼地吹了吹，然後递到她的唇边。她像是个没有灵魂的娃娃，顺从地张开嘴，将粥咽了下去，但眼神始终没有焦点，望着他身後的墙壁，仿佛那里才有她能理解的东西。

    「我叫顾行止。」他一勺一勺地喂着，同时用最平静的语气开始叙述，「我们以前……住在一个很大的将军府。那里有个很漂亮的园子，你喜欢在傍晚时分去那里散步。」

    她那句茫然的「不知道」和空洞的眼神，像一块巨石沉甸甸地压在顾行止的心口。他舀着粥的手微微停顿了一下，然後继续将汤匙凑到她的唇边，动作b之前更加轻柔，也更加小心翼翼。

    「不记得就算了。」

    他的声音听起来异常平静