第十一章：暗中收埋

林薇拿起杯子，看着杯中的倒影，过了好一会儿，才低声说：

    「事情都过这麽久了，」她低声说，「就算只是留给老张一个念想，也好。」

    她停了一下。「只是後来……是不是连提她的名字，都变成一件危险的事？」

    族长沉默地看着林薇，屋内只点着微弱的灯光，影子像老树般沉重地压在桌面上。他的手仍放在膝上，没有急着说话，空气里只剩茶香和沉默的厚重。

    过了片刻，他才慢慢开口，声音低沉而平静：

    「秀云……她Si的极冤，」他声音低得几乎听不见，「那副模样，惨到现在我都不忍回忆。」

    他停了一下，眼神没有移开林薇，像是在确认她能承受。

    林薇听着，紧握着杯子，杯缘磨出指尖的冰冷。她看向杯中的倒影，深x1一口气，才问：

    「她……後来是怎麽处理的？」

    族长低下头，似乎在整理回忆。

    「那孩子Si後，我们……几个老人，趁着夜里没人，把她裹在草蓆里，埋在村外一块无人认领的坡地。连块石头都没敢立。」

    「没有公开，没有人知道。也没有留下任何痕迹。」

    他语气平静，却像每个字都带着重量，沉沉压在林薇x口。

    「我们只设了牌位——在祠堂最边角的地方，让她至少还能有个名字可以记念。」

    他顿了顿，又低声补充：

    「当年的事，家族能做的，也只有这些