今夜什么都做了，除了做

迅速地将x衣包好，塞回洗衣篓，压回毛巾，按平。

    他站起来，洗了手，洗了脸，关灯前看了镜子一眼——眼圈微红，额角冒汗，表情平静得像刚醒来。

    **

    Victor在南法一所大学读法国文学，这次是假期，回巴黎和哥哥一起住几周。

    陈白是他哥的nV朋友的朋友。

    至少在她眼里，是这样。

    可对Victor来说，她不是“第一次见”。

    几个月前，他在厨房旧桌上的一个塑料文件夹里，随手翻到了几页打孔装订过的A4纸——是她写的。

    她的文章不长，大段留白，句子g净，语气像用刀背在纸上刮的。她写疲惫感如何成为nVX日常的一部分，写“被盯着”是一种疲劳X的凝视，也写X，说身T是城市里最后一个无声却无限繁忙的器官。

    Victor没立刻知道是谁写的。他只是一口气看完，在页角看到“C.B.”两个缩写，然后那几页纸又被他夹回了原位。

    后来的一天，陈白出现在客厅，穿着灰T恤，靠着门框，手里拿着一个苹果在啃。他听到她说话的声音，才反应过来——就是她。

    她不知道他读过那篇文章。

    她也不知道他看她的方式，从一开始就和别人不一样。

    不是因为她漂亮。

    而是因为她写得太清醒，而